Résumé : le veuf Bernard Jeantet, inquiet de ne pas trouver sa femme en rentrant le soir dans leur modeste appartement de la Porte Saint-Denis, apprend par la police, après deux jours d'attente, qu'elle s'est empoisonnée au gardénal, dans une chambre d'un luxueux meublé des Champs-Elysées. La mise en scène dont elle s'est entourée - robe blanche, fleurs, champagne - rend sa mort d'autant plus troublante que l'ami qui venait chaque semaine la rejoindre en cet hôtel est, au moment du drame, éloigné de Paris pour ses affaires. L'ours en peluche Un ours en peluche dans un lit d'enfant : c'est l'image qui vient à l'esprit du professeur Chabot, gynécologue réputé, en surprenant une jeune garde de nuit endormie dans sa clinique d'Auteuil. Et cet homme de quarante-neuf ans, las d'une existence harassante et d'une vie familiale qui n'est plus que routine, va laisser l'attendrissement se transformer en désir... Il apprend quelque temps plus tard que la jeune Emma, enceinte, congédiée de la clinique, s'est jetée dans la Seine. Est-ce pour cela qu'un inconnu entreprend de le surveiller et lui adresse des menaces de mort ? Pour le brillant médecin, envahi par la culpabilité, commence une descente aux enfers qui le mènera au pire... Betty Après trois jours d'errance et d'alcool, épuisée et à bout de nerfs, Betty a l'air d'une bête blessée. Comment est-elle arrivée dans ce restaurant-boîte de nuit des environs de Paris, triste refuge d'une faune bourgeoise et cossue ? Pourquoi Laure, une habituée de l'endroit, recueille-t-elle cette fille à la dérive ? Entre la bourgeoise vieillissante et déchue et l'étrange créature, naissent de mystérieuses relations d'hostilité et de secrète affection. Lentement, Betty reprend ses esprits et révèle à sa bienfaitrice l'enchaînement d'échecs et de vices qui l'a détruite. Laure ignore encore la vraie nature de Betty. Est-elle une mal-aimée ou un être foncièrement pervers? C'est alors qu'un homme entre en scène et la vérité, peu à peu, apparaît, imprévisible et fatale. La femme en France Georges Simenon, après avoir bien voyagé à bord de son bateau ou s'être installé pour quelques mois, quelques années (Etats-Unis) dans différents pays, juge que toutes les femmes ont un petit air commun qui fait qu'il ne se trouve pas dépaysé et que les traditions vestimentaires par exemples font partie d'un folklore qui n'existe plus. Sauf, sauf avec la femme française, bien déroutante et qu'il essaye ici d'analyser. A travers la "Parisienne", c'est pour Simenon l'occasion de se pencher le parcours de la femme tout au long des siècles, inscrivant souvent son nom dans notre Histoire.