Résumé : Est-ce en raison de la visite de son arrière-petite-fille, Christine toujours est-il que ce soir de novembre 2005 Anne Chantemille ne parvient pas à trouver le repos. A peine s'étend-elle que sa vie lui revient en rêve, qu'elle revoit sa propre mère occupée des journées entières à tenir le café-restaurant, son père, charron, frappant sur l'enclume de l'aube au couchant, et même Aurore, son aïeule au caractère si bien trempé. Défilent ainsi les années d'une vie, les gestes de chaque jour, le monde des ouvrières à l'usine de confection, l'aube du féminisme, le syndicalisme, le Front populaire et la guerre... Sans oublier, bien sûr, cette rencontre avec Albin, ce garçon de son pays à qui elle a uni sa destinée et qui, un jour de 1995, alors qu'il était allé lui cueillir un bouquet de fleurs des champs, fut brutalement emporté par un malaise cardiaque. Par-delà l'émouvant portrait qu'il nous donne d'Anne Chantemille, Jean-Marc Dété raconte ici, à travers un siècle d'histoire sociale, de bouleversements, de luttes et de progrès mêlés, la vie de bien des femmes, faite d'humbles joies et de dures épreuves.