Ses beaux yeux gris et sa jeunesse, Louise les a offerts à Robert, veuf de quinze ans son aîné. Mais au fil des jours, dans l'austère maison familiale enchâssée dans les sapins du Haut-Forez, la jolie épousée déchante. L'isolement, les absences de son mari accaparé par son entreprise de maçonnerie, l'enfant qui tarde à venir… Surtout il y a " le Vieux ", le beau-père omniprésent et retors à souhait.
Que dit-il à Robert, lors de leurs messes basses au coin du feu ? En 1971, l'émancipation féminine est en marche et Louise a ses projets. D'autant que, dans le plus grand secret, elle vient de toucher un joli héritage. Mais " le Vieux " a l'œil à tout. Et il est prêt à tout… Un roman noir, construit comme un huis clos, qui va crescendo.