Résumé : Dans une tranchée, un poilu vient d'apprendre la naissance de sa fille. Convaincu qu'il ne survivra pas à cette guerre et qu'il ne verra jamais son bébé, il fait le récit de sa vie sur des cahiers d'écolier et se remémore les principaux épisodes de sa vie : son enfance à Roubaix, son mariage avec Maria, les drames et les joies... En 1915, la guerre se durcit. Emile survivra-t-il à cet enfer ?