Résumé : Le passage de la ligne J’ai franchi trois fois la ligne : la première fois en fraude, avec l’aide d’un passeur, en quelque sorte ; une fois au moins légitimement et je suis sans doute un des rares à être retourné de plein gré à son point de départ. Il faut bien l'admettre. Même sans Maigret, son personnage emblématique, Simenon est un très grand. Steve Adams raconte sa vie sans ce livre. De son enfance à ses trois "états" successifs il fait vivre sa famille - en particulier sa mère -, les milieux dans lesquels il a vécu, les lieux où chaque étape s'est déroulée. Avec une remarquable économie et justesse des mots (jamais le moindre jargon ni le moindre vocable prétentieux), une phrase limpide sous une suffisante recherche et une remarquable conduite du récit, Simenon brosse le portrait psychologique de son héros et de ceux qu'il rencontre. Dimanche Il n’avait jamais eu besoin de réveille-matin et depuis un certain temps déjà, les yeux clos, il était conscient du soleil qui se glissait entre les deux minces fentes des volets, quand il entendit enfin une sonnerie étouffée dans la chambre d’en haut. C’était une mansarde étroite, juste au-dessus de sa tête. Il en connaissait tous les recoins, le lit de fer et sa couverture rouge sombre, la cuvette sur un trépied en bois tourné et le broc d’émail par terre, le morceau de tapis brun qui n’était jamais à sa place, et il aurait pu dessiner le contour des taches sur les murs blanchis à la chaux, l’étroit cadre noir de guingois, autour d’une Vierge en robe bleu ciel. La vieille Sous la voûte, aussi froide et humide qu’une cave, le commissaire de police s’arrêta un instant, regarda l’heure à son bracelet-montre et, secouant son pardessus, envoya des gouttes de neige fondue sur le carrelage où elles s’agrandirent comme sur du buvard. Il était onze heures cinq. Quand il s’était présenté une première fois, à neuf heures et demie, la concierge, encore jeune, presque jolie, qui occupait une loge confortable, ne s’était pas laissé impressionner par son titre, ni par la politesse qu’il lui marquait et lui avait répondu avec une certaine hargne : "Je suppose que vous ne venez pas pour arrêter cette demoiselle ?"