Résumé : Le fils Cardinaud Parmi ses frères, Hubert est le seul qu'on appelle Le fils Cardinaud aux Sables-d'Olonne. Il est sorti du rang, assume naïvement la fierté de son statut social : employé de M. Mandine, assureur, mais presque associé, la promesse lui en a été faite souvent et il s'y voit déjà. Il aime sa femme Marthe, couve ses deux enfants d'une affection sans limites. Dans six ans, quand il aura fini de payer les traites, il sera même propriétaire de sa maison. Ce dimanche matin-là, tout s'est passé comme d'habitude : la messe dont il connaît bien les rites pour avoir été autrefois enfant de chœur ; l'arrêt à une terrasse, un vermouth pour lui, un sirop de groseille pour son fils Jean ; la pâtisserie achetée aux demoiselles Dufour et une madeleine en cadeau pour Jean ; puis le retour à la maison où Marthe a dû préparer le repas. Mais, ce dimanche matin-là, les habitudes en prennent un sacré coup : dans le four, le rôti est brûlé. Ni Marthe ni le bébé ne sont là… Celui-ci est chez une voisine à qui Marthe l'a confié jusqu'au retour d'Hubert, sans autre explication. Hubert s'agite, passe chez ses beaux-parents qui n'ont pas vu son épouse, chez ses parents qui n'en savent pas davantage mais comprennent vite, à entendre la première question de la mère : - Ta femme est partie ? Une question qui vaut une affirmation et qui oblige Hubert à voir la réalité en face : non seulement Marthe est partie mais en outre elle a emporté les trois mille francs mis de côté pour payer la traite mensuelle de la maison. Un monde s'écroule... La fenêtre des Rouet La sonnerie triviale d’un réveille-matin éclata derrière la cloison et Dominique sursauta, comme si c’était elle que cette sonnerie - mais n’allait-on donc pas l’arrêter ! - était chargée de réveiller, à trois heures de l’après-midi. Un sentiment de honte. Pourquoi ? Ce bruit vulgaire ne lui rappelait que des souvenirs pénibles, vilains, des maladies, des soins au milieu de la nuit ou au petit jour, mais elle ne dormait pas, elle ne s’était même pas assoupie. Le bilan Malétras Jules Malétras est un homme d'origine modeste qui a réussi. Pourtant, malgré son argent et son statut dans la bonne société du Havre, il reste un homme brutal et sans éducation dont la vie est loin d'être aussi parfaite qu'elle le paraît. Son fils est mort, sa fille l'évite ; quant à sa femme, chaque fois qu'il la regarde, c'est pour se rappeler qu'ils ne sont pas du même milieu. Un soir, presque par accident, il étrangle sa jeune maîtresse. Ce geste insensé marquera-t-il le début d'une nouvelle vie ?
