Résumé : Chemin sans issue Vladimir, Russe blanc au service d'une richissime et extravagante veuve française dont il est l'amant, ne supporte plus l'amour naïf et puissant unissant son ami de toujours à la jeune fille de sa patronne. Il envie la beauté de ce qui les lie, la simplicité si puissante du temps qu'ils se donnent, la sincérité de leurs joies. Vladimir est ensorcelé. Que valent l'amitié et la raison devant une telle folie ? Vladimir ira bien au-delà de ce dont il se serait cru capable... Touristes de bananes Oscar, vingt-cinq ans, fils d'une grande famille laminée par un drame, arrive à Papeete pour, croit-il, s'isoler dans une nature vierge des hypocrisies du monde. Il est un "touriste de bananes", l'un de ces idéalistes méprisés des Blancs locaux et que l'on retrouve un jour desséché dans la jungle. A Tahiti comme ailleurs, on s'arrange, on s'amuse, on trahit et l'on raille. Des hommes tuent, d'autres meurent. Oscar qui fuyait va croiser son destin. Il se trouve dans une chambre, près d'une femme, au Relais des Méridiens... L'homme qui regardait passé les trains Kees Popinga est employé par Julius de Coster qui dirige une maison de fournitures de bateaux. Son patron, qui va faire faillite, s'enfuit en simulant un suicide. Dès lors Popinga est un autre homme. Il ne veut plus obéir à la routine journalière et quitte sa femme, ses deux enfants, son métier. Mais cette libération ne sera qu'un échec que Simenon décrit avec ce sens de la fatalité qui rappelle les tragiques grecs.