Résumé : 45 à l'ombre Le docteur Donadieu, médecin de bord, observe les passagers de l'Aquitaine qui s'agitent sous le soleil africain : Lachaux qui prédit toujours les pires catastrophes, Bassot le fou enfermé dans sa cabine, la coquette madame Dassonville, Huret injustement accusé de vol... Quartier nègre Joseph Dupuche et sa jeune femme, récemment mariés en France, débarquent à Cristobal et se rendent à Panama où Dupuche apprend que la S.A.M.E., la firme qui l'a engagé comme ingénieur principal, est en faillite et que la lettre de crédit qu'il présente à la banque n'a plus de valeur. Sans argent, sans emploi, ils vont faire la connaissance de compatriotes plus ou moins louches que Dupuche, avec son sens de la hiérarchie sociale, ne tardera pas à mépriser. Cependant, grâce à eux, Germaine trouve un emploi comme caissière dans un grand hôtel de la ville où elle ne peut loger que seule. Séparé d'elle, Dupuche en est réduit à habiter le quartier nègre, toujours à la recherche d'un emploi. Cet éloignement amène la mésintelligence entre les deux époux : Germaine se maintient à un niveau de vie honorable tandis que Dupuche végète et se complaît parmi les Noirs. La désunion s'accentue lorsque Dupuche va se fixer de l'autre côté du canal, à Colon, avec une jeune noire, Véronique. Pour survivre, il accepte de travailler comme manœuvre au port mais se voit peu à peu rejeté de la communauté française parce qu'il s'adonne à l'alcool (la chicha) et surtout parce qu'il vit en compagnie d'une femme noire. Toute cette société, à laquelle il a appartenu, ne l'intéresse plus d'autant que sa femme, courtisée par le fils de ses patrons, désire obtenir le divorce. Les drames se nouent, les passions s'exacerbent et le mercure continue à monter. Faubourg René Chevalier revient avec une amie, Léa, dans sa ville natale qu'il a quittée vingt-cinq ans auparavant. Les gens ne le reconnaissent pas. Il erre dans les rues pendant plusieurs jours et Léa ne comprend pas les raisons pour lesquelles il a voulu venir habiter cette ville. Il se décide enfin à aller voir sa mère, sa tante et une jeune fille, Marthe qui a toujours été amoureuse de lui. Il l'épouse, mais va chaque jour voir Léa dont les mœurs faciles provoquent un jour le drame inévitable... Ceux de la soif Le professeur Müller vit depuis cinq ans sur une île des Galápagos, en compagnie de Rita ; ils ont depuis peu des voisins, les Herrmann, venus pour soigner la maladie de leur fils Jef, tuberculeux et épileptique. Tous les six mois, une goélette amène des vivres et quelques commissions. La vie suit son cours habituel jusqu'au jour où débarque sur l'île l'excentrique et insupportable comtesse Von Kleber, flanquée de deux gigolos, Nic et Kraus. Elle aussi entend faire retour à la nature mais d'une manière très particulière : elle entreprend en effet de construire un hôtel où elle accueillera les touristes en mal de tranquillité et de dépaysement : ce sera une maison en bois, baptisée Hôtel du Retour à la Nature. Ses journées se passent à attendre les yachts de ses amis qui lui apporteront non seulement des provisions mais aussi les cigarettes et le whisky dont elle ne peut se passer. Les choses ne tardent pas à se gâter sur l'île... Simenon excelle dans ce récit où des personnages tourmentés cherchent vainement dans l'exotisme la solution de leurs troubles intérieurs.
