Résumé : "Je m'appelle Yéli. Je suis née à Loto, un village de mille âmes environ. Devant chaque maison, il y avait un dieu en bois ou en terre arrosé de sang". Un homme de plume livre la parole d'une femme burkinabé âgée, relatant les souffrances liées à sa condition de femme et aux questions sexuelles, telles qu'elle les a vécues dans une société traditionnelle phallocrate. Cette femme explique les circonstances dans lesquelles sont apparus le premier sang de l'excision, le second sang des menstruations, puis celui du dépucelage, et celui de l'accouchement... Elle explique comment on lui a imposé un mari. Elle relate sa fugue et son histoire d'amour avec Sié, le fils de son mari. Elle évoque son combat intérieur entre "l'être de soumission" et "l'être de révolte"... Un récit coup de poing sur la condition féminine, la vie sexuelle et affective des femmes du Burkina Faso, montrant comment le poids des traditions est lourd de conséquences.