Résumé : Un écrivain connu raconte à une journaliste le roman rêvé de sa vie. "Et je pourrais vous dire aussi...que la vie est un rêve sombre et tragique et qu'elle est très belle et très gaie... Une fête en larmes, lui dis-je... Rien d'autre...". Pendant une journée, il se confie. Mais comment savoir si ce qu'il dit correspond à la réalité ? Elle se confond avec l'imaginaire. L'écrivain mixe ses histoires et celle du siècle qui vient de s'achever. Il tente d'embrasser le monde. Après la guerre, une première aventure amoureuse, un bureau aux côtés d'un ambassadeur pittoresque et illustre. Il part enseigner dans une université américaine où deux femmes changeront sa vie : Léa, juive polonaise, et Marie, Française, dont le frère a été fusillé à la Libération. Elles sont les fils rouges de plusieurs histoires d'amour d'hier et d'aujourd'hui. Le sourire remplace peu à peu l'ironie, le recul tempère le scepticisme, la touche de profondeur qui fit longtemps semblant de ne pas être là éclaire maintenant chaque page où l'enchaînement des phrases crée une sorte d'enchantement.