Résumé : Quarante ans ! Quarante ans qu'il n'est pas revenu au pays ! Et aujourd'hui, Valentin est assis dans le café de ce village, pour un rendez-vous qu'il ne pouvait manquer à aucun prix. Arrivé avec une heure d'avance, il scrute la porte d'entrée qu'elle va bientôt franchir. Elle... ça ne peut être que Cécile, cette jolie fille qu'il a tant aimée il y a si longtemps, et qui l'avait délaissé sans explication pour un autre garçon. Les souvenirs enfouis soudain se libèrent.