Résumé : Mineur du Nord Louis Lengrand est né en 1921 à Abscon, dans le Nord ; il a commencé à travailler à la mine à 13 ans. Au bout de 30 ans de service, il a bénéficié d'une retraite anticipée : il était silicosé à 80%. Sur les 50 enfants qui firent jadis leur communion avec lui, 45 devinrent mineurs : à 52 ans, il reste parmi les quatre ou cinq survivants. Son histoire n'est ni exceptionnelle ni édifiante : s'il peut nous la raconter, c'est qu'il a appris le français voici deux ans. Ses camarades qui n'ont pas été comme lui en sanatorium ne s'expriment encore qu'en chtimi. Passant de la révolte à l'humour, de la dureté à une certaine tendresse, Louis Lengrand parle d'une France que nombre de français ne connaissent guère. La première descente du mineur demeure l’expérience la plus emblématique : Quand je suis arrivé en bas, raconte Louis Lengrand, j’étais sourd. Sept cents mètres de descente, ça faisait, je crois, douze à quatorze mètres à la seconde. On ne mettait même pas deux minutes à descendre. Une balle !