Résumé : Le 3 septembre 1899, tu m'inscris à la chorale de Nantucket. C'est la révélation. Ma voix de soprano fait des merveilles. Elle ne me quittera jamais plus. 17 décembre 1903 : 12 secondes dans les airs. C'est le premier vol des frères Wright sur leur biplan à moteur... Je n'ai jamais pu compter sur mes doigts, en revanche ma mémoire des dates reste infaillible. Aussi je me souviens très bien de ce matin du 21 novembre 1905 où l'eau grèle dans les bassines de notre taudis puant. Willy commence à faire des petits boulots. Tu déclares que je suis un boulet. Je vois un homme frapper un enfant le 3 février 1907. Je suis terrorisé...